Summer Cozy Rock
我记得那是四月初，北京的天气刚刚转暖，我穿的一身春装，到五道口的时候才想起来忘记带身份证了。那时候进清华需要提前预约。
他站在地铁站接我，头顶的帽子是他最近在海淘买的渔夫帽，挑了好几个颜色，最后我说褐色的比较好看，他戴的是顶蓝色的。
我跟他说，我忘记带身份证了，他说没关系，他可以带我进去，然后大概是再往前走了五分钟的样子，快走到南门了，我接到电话。
清华有个很操蛋的传统，每年都会给落榜的人打电话，因为他们放榜特别晚，四月中旬调剂通道关闭，说早点给参加复试而没有考上的人打电话，多少有点调剂的机会，但那个节点稍微好一点的学校早就调剂完了。
我不记得我怎么跟他躲过保安，走进清华，他在c超给我买了一杯奶茶，走到电影院，问了我两遍，要不要看电影。
我在电影院里哭了。
后来我们坐在咖啡厅，他准备跟我讲电影，抬头看到我的眼睛，突然停了下来，问我，怎么了。我说我没有考上。他说你怎么知道。我说他们给我打电话了。然后他没有说话。
回武汉的动车上，房屋和树木飞驰而过，我突然开始后悔。那时候我应该和他说的。
我读临床学制五年，他跟我同级，毕业早我一年，我从北京回来以后，应该很长一段时间不会再见到他了。
但接到电话以后我实在太难过了。我不知道说什么好，他知道我心情不好，也没说什么，见我匆匆订了车票，再不多言。
我在车上，收到他发给我的消息，他说他的返校通关了，打出了真结局。
我们大一刚认识的时候，他在社团里谁也不理，九月份他的高考成绩上了报纸，社团成员觉得他太拿乔，都很讨厌他，无端说了他很多坏话。
有一次我在图书馆见到他，看到他在看京极夏彦，就坐在图书馆两排书架中间的地上，我要去拿乙一被他挡住，错过身的时候他也转过头，他看到我手里的书，跟我说乙一不行。
我当时刚看完动物园，对乙一很是上头，他这么说我一下就火了，跟他讲京极夏彦才不行，推理毫无严谨可言，根本就是玄学。
我以为我这样说会激怒他，结果他看了我好半天，跟我说，我也觉得。
因为他恶名在外，也因为图书馆不能大声喧哗，我外强中干地讲了两句作势就走，直到走过三排书架，才反应过来他说的是什么。
他说，我也觉得。
所以那场架没有吵起来。
我把目光从窗户外移开，低下头看手机，回他说，恭喜，结局是什么。
他回，你要我给你剧透？你不打了吗？
我说近期应该不了。
他再没有回我。
大二那年我和他同选一门选修课，老师每节课都会给我们留一小时看电影。他通常坐在最后一排。
有一次老师点到他，讲到音乐剧猫，他说他勉强喜欢melody一首，但猫的受众面到底向儿童，舞台美术过于夸张，情节并不严谨，远没有安德鲁韦伯的处女作耶稣基督万世巨星要好。
旁边的同学都笑了，老师很尴尬，摆手让他坐下，放学的时候他一个人走，我忘记拿水杯折返，他看到我，有点惊讶。我和他打了一个招呼。
一起走出教学楼的时候，我说我也喜欢摇滚，他立刻转头看我。
那一路我们聊了很多，说酷玩，窦唯，万青、草东和新裤子，谈天说地，聊音乐，电影，文学。
大四那年他保研清华，面试以后直接转博，我听他说起，还知道他的培养项目资金很足，读博开始，他就有十万的年薪补贴了。
当时我想转行，拿生活费报了很多网络班，过得特别拮据。
社团成员再说起他，讲的都是他的好话，我室友知道我和他走得很近，问我，s喜欢什么样的女生啊？
他喜欢什么样的女生呢。
我记得有次他拿手机给我看，微博的界面，我现在已经想不起来具体什么内容了，那是一个女生发的即时心情一类的东西，他首先问我你们女生说某句话是什么意思，接着他说，他觉得她很厉害。
那是s诶。
他夸人厉害，说那个女生转行学金融，进了四大，文字功底非常好，还给我看她编辑的百度百科里关于画家卡拉瓦乔的内容。
当时我因为转行的事情和家里吵架，常常处于极度的敏感当中，他说那个女生文字功底好，我说你根本不相信我可以转行成功，他说，不是这样，只是考本专业是你更好的选择。
好像从那个时候我们就突然不怎么联系了。
他远在北京，研究生第一年特别忙，我在准备考研，实习，毕业考试。
但答辩那天他突然来到了武汉。
武汉的夏天，人身上汗涔涔的，我和他沿着东湖走到本部，在街道口吃了我们以前常去吃的那家冷锅鱼，从空调房里出来，人像水里浸过一遭，他说他太热了，让我在楼下等着，回酒店换了一双人字拖出来。
我和他拖着拖鞋压马路，走到街边停下来，他在街边水果摊挑西瓜，站在卡车旁边跟我说他挑西瓜很准。
果然，西瓜杀开，很甜，我们坐在花坛边上看爷爷下象棋，他一边吃西瓜，脸颊边染着淡淡的红色，一边和我说回返校：真结局是女主角回答对了所有问题，她从自我厌恶的梦魇中醒来，这个结局男二号可以不用死。
我问他，他会原谅女主角做的事吗？
他说这不重要，重要的是她原谅了自己。
他站起来，去小卖部买波子汽水，我从来不能准确地把玻璃球按进槽里，每次汽水冒着泡泡溢出，糖水流到手上，他帮我拿起瓶子，然后给我纸，一直看着我。
我想问他为什么回武汉，但是我没有，我只是不停地说话，说到又出了新的游戏，底特律变人很好玩，流浪地球要出电影了，说我能想到的所有。
我记得当时天色完全黑了，闷热终于停了，下起雨。
他拉着我的手往回走。
学校里居民楼沿着山建立起来，夏天的风吹着山上树的叶子，这条路叫做情人坡。
我想起大学四年，他带着我走过无数遍这条路，这一次他看着我转过头。
我的手心是波子汽水黏腻的糖渍，他牵着我的手，潮湿而温热，和夏天有关的事情迎着面向我涌来，诸如冰棍纸的水汽，风吹树叶潮水一样的声音，蝉鸣，桑拿房，贝斯，无法预知的随机和浪漫，雨。
以及我爱你。
