还可以记得的细节应该是，那道光是冷色的，偏蓝，偏紫，或者是品红，我记不清了，我只记得那道光把我照亮，问我，“你愿意成为魔法少女吗？”

马猴烧酒？

mahoushoujyo？

まほうしょうじょ？

我默念到第二行，第三行日文看不懂，没有继续念下去了。

有个声音对我说，“跟第一行一样的，再念一遍就可以了。”

我没有念。

很奇怪对不对？

我在八岁的时候学过小提琴，我妈说我拉错了，但我不相信。我跟她顶嘴，她就用琴弓打我，不记得她打了多少下了，但我记得那个声音：先哑了一下，然后才断掉。从那之后我一直相信很多东西都是有生命的，包括琴弓——她断了以后发出的声音，与其说是“断裂”，不如说是“撕扯”，植物的枝干从身体上扯下，就会发出这样的声音。

所以当它跟我说话的时候，我并没有觉得太惊讶。

它问我，你想不想成为魔法少女。

很奇怪啊，对不对？

怎么会问我这样的问题呢。

像我这样的人，怎么可能会成为魔法少女嘛。

我从小留着短发，像男孩一样被养大，初中的时候没什么感觉，到了高中才有一个喜欢的男孩。我印象里的魔法少女，应该是那男孩的女朋友的模样：穿及膝的短裙，用夹子夹住校服上衣的衬衫，露出小小的、可爱的脖颈，吊着串粉红色的吊坠。我尤其喜欢她手腕上的手链，金色的，还串了两个铃铛，走在路上会发出“丁零丁零”的声音，脆脆的，就很像她的笑声，也像她走过我身边，轻轻的、颤抖的、粉红色的笑容。

那才是魔法少女的样子。

但它并没有放过我，它又问我，你想成为魔法少女吗？

真是奇怪，像我这样的人，也可以成为魔法少女吗？

“可以的。”它对我说。

我突然觉得很恐惧。

它似乎发现了我的秘密。

高中毕业以后，我顺利考取了一所重点大学，大学四年我从南方搬到了北方，开始留起头发。没人知道，高中毕业那年，我跟那个男孩表白了。他理所应当地拒绝了我，说我很好，但是他只把我当朋友，希望我找到更好的人。

那时候还没有“好人卡”的说法，但我也的确没相信他说的话，我知道他从第一句就开始撒谎了，因为他说：你很好。

我一点都不好。

我的头发长的很慢，大一的时候还是男孩模样，我学了化妆，但又总是长痘痘，不能吃一点点的甜。我没有任何优点，真的，我唯唯诺诺，惯于两边讨好，跟谁都说不上一句重话，我没有性格，没有梦想，没有年轻女孩的鲜活朝气，也没什么爱好。

“你有的。”它跟我说。

我知道了，它果然知道我的秘密。

“是他。”

是，他。

他的名字就已经是一首情诗，是天生自成的宇宙，是落在人间的灼人烈日，没有人不爱他。

在我喜欢他之前，我身边已经有三个女孩狂热地爱慕过他，我比不上她们狂热，也比不上她们持久又专注，我只见过他一次。

那次他来我们学校跑宣传，全校轰动，保安围了好几层，他在我们放电影的看台上站着讲话，话筒是好的，音响也正常，但人太多了，到处是人，到处是尖叫，我几乎听不到他的声音。

我随人群推搡前行，断断续续，听到他破碎的字音连成一句话：希望我们成为朋友，相伴前行，互相鼓励。

后来很多次回想起来，我都要怀疑那段话是假的，因为在那么破碎那么嚷闹的环境里，我竟然记得的是他一句完整的话，他的嗓音有少年人的青涩和成年男人的低沉，响起在我耳边，说：我们一起吧。

一起什么？

我记不清了。

我只记得我梦到过他。

梦里的男孩穿着他在舞台上的那身衣服，黑色的T恤撩了一半，轻轻咬着脖颈上的项链，他看着我，注视着我，沉默地目光抚摸着我。

如果可以，我愿意为他去死。

“你可以的。”

它又来了。

永远不放过我，不停地重复着问我，要不要成为魔法少女。

“我不需要。”我跟它说。

“不，你需要。”它告诉我。

你需要，你需要力量，需要魔法，需要和我签订契约。

我挣扎着，像溺水一样，问它：你要实现我的什么愿望？

まほうしょうじょ

我轻轻念了起来。

声音像灌了水一样，吞吐着气泡，模糊不清。

我好像真的溺死了。

就在那天晚上。

我在他的成人礼上举起它，白色的荧光汇入一片海里，后来我在网上看过舞台角度的俯拍，从他的角度看去，我们没有人形，没有影子，只有一道白色的光。

虚无的，幽灵一样的，白色的光。

但至少在那瞬间，我以为他触手可及。

我以为我的爱汇入河流，有朝一日能先于我而抵达。

原来是这个魔法少女啊。

我看着它，轻轻叹了口气。

我的魔法和我的诅咒并无二致，那句话写于我的灵魂宝石，又出现在我的悲叹之种上：

——此生所有的爱，都是徒劳。