SPACE ODDITY -「声音恋人」

2020年最后一天，他给我发了个链接，我们本科有个男生因为考研失利跳楼自杀，事情闹得很大，我看到的时候帖子已经上了知乎的首页。

网上的评论让我感觉有些意外。15年发生类似的事的时候，评论几乎一边倒说现在的大学生心理素质不行，好多人拿老一辈自然灾害说事，“人明明可以活过更困苦的时候，为什么现在条件好了反而愈加矫情”。可能是这两年内卷、打工人的调侃说得多了，大学生心理状态被公知分析过一遍，现在的评论几乎都是为他惋惜的主流，说我们学校其实算是不那么卷的大学了。

我和他聊了一会儿，我问他那边疫情还好吗，他说疫情进入常规化管理，一切都ok。然后他问我怎么样。

我没说我的近况，我说你好多年没找我啦，他那边“正在输入中”慢慢转成他的名字，停了一会没有说话。

等他回话的间隙，我想起我大学刚认识他的时候。

大二那年我要上一个网课，防盗录的软件只有windows兼容，我不会装双系统，室友的男朋友给我介绍了一个计院的小哥，我第一次见到他的时候他告诉我见面地点，说，“你知道我们计院的青楼吗？”

后来我才知道，计算机学院主教学楼是青色的，学生都叫它“青楼”，是个和“计院”的谐音“妓院”相对的戏称。

那天他从教学楼那边跑过来，穿了件薄薄的袄子，头发很乱，戴了个眼镜，很典型的理科男长相。后来很长一段时间，我都对《生活大爆炸》和《IT狂人》里极客形象疯狂迷恋，表面上说聪明的男孩有一种特别的性感，smart is new sexy，其实都是因为他。此后我永远喜欢同一种类型的男生。

当时他接过我的电脑，问了两句以后走了，再没有别的交集。

我跟室友说了我的喜欢，室友鼓励我追他，拿装系统的事情小题大做，几次三番邀请他吃饭都被拒绝，他说我只是帮你装了个电脑，你不用这样，其实我有点难堪。

那几年我为数不多的勇敢全耗在他身上了。

干了很多丢脸的事情，是那种后来看《何以笙箫默》其他人高喊“好甜”我都要脸红的程度，很尴尬。他拒绝我，我就说我只是想和你做朋友而已你为什么拒绝，现在回想起来这样的逼问我这辈子都不可能再说出第二遍了。

他估计也是被我问懵了，不知道怎么接，最后默许了我。

我们一起参加社团。

他是科幻爱好者。其实我之前很少看科幻，但是他发给我，我每一篇都会给他写很长的读后感。

他给我发乔治·马丁的《沙王》、《莱安娜之歌》，我就写乔治·马丁的马屁，顺便恶补《冰与火之歌》；他给我发阿西莫多《最后的问题》，小林泰三的《看海的人》，还有《科幻世界》里他想得起来的短篇；他最喜欢大刘，所以他让我看大刘的顺序，就是他自己看大刘的顺序，先是《圆圆的肥皂泡》，然后是《带上她的眼睛》，然后是《流浪地球》，然后是《乡村教师》……最后他跟我说，你可以开始看长篇了。

我记得他讲《圆圆的肥皂泡》，说这本书开启了他科幻的大门，此后他看了大刘所有的小说。我也记得我第一次看《带上她的眼睛》，女孩子下沉到地心深处，最后一次通讯以后，将会是一直到死的孤独。

后来我再看到类似的东西，北极的信号站守望者的房间，还有装置艺术巨大的鲸鱼飘荡在城市上空，都会想到他。

这时候他跟我回信，说，他要结婚了。

其实我知道他要结婚了。我从我们共同的朋友那里得知过他的近况。那女孩是他在美国留学认识的同学。

我也看过他们的合照，她没有那么漂亮，但是他看她的时候表情很温柔。

我们大学毕业的时候，我没有考研，那时候我心高气傲想转行，gap一年写小说。同年他考上哥大准备出国。

他读研那三年，我有给他打过一次电话。

我说起我们的大学，说工学部主教变形金刚被推倒重建，樱园二食堂的窗口换了又换，街道口的那家部队锅倒闭以后搬到光谷步行街去了，华师文化街也要拆了。

他说他校招进了亚马逊，在西雅图实习，转正以后一年内可以拿到绿卡。

后来我说，s，叫了他的名字。我想说我这些年写的故事再也绕不开科幻的母题，所有的男孩和女孩一起读书，他们谈到关于宇宙和无限的孤独。一切的一切都和你有关。

但他太了解我了。

他怕我们连朋友都做不成，早一步说起了他的女朋友。

我不知道怎么说当时的心情。

那时候我已经从培训班出来，因为找不到工作重新考研，复试五进三我以为我初试第二一定可以考上，但是我没有，我考的学校四月份放榜，调剂几乎没有余地。我的本科为了就业率好看，让我填了一份表格失去应届生的身份，社招很残酷，面试官问我，没参加实习那你去干嘛了，我答不上来。

那时他说，你来西雅图的话，我带你去太空针。

2020年跨年，西雅图太空针的烟花上了微博热搜，我至少在首页见到过五次。尽管后来有人辟谣说那完全是合成的，但我还是看了很多遍。

这些我都没有告诉他。

你看过那场烟花秀吗？

盛大的，弥散在空中的荧光，搭建了一条通往未来的通道。

“新年快乐。”