1

我知道陈乾的女朋友一定恨我。

当年她和陈乾在一起的时候，我就给陈乾寄过无数封诅咒他们不得善终的信。

那时候，广播社有个暗恋我的学弟，我托学弟带我去他们广播室，读完《故乡吟》以后他转过头看我，教学楼上空回响“我仿佛是/大地的一个儿子/生来有爱/也有痛苦”幽昧又低沉的声音，我走向他将话筒面对自己，几句话把荷尔德林改得面目全非，致使学弟立刻掐断电源，才不至于让那句“陈乾，哺育过你的她的两岸，答应解除你爱的烦恼了？”从话筒里传出。

后来，因为这个黄段子，所有的人都以为我和陈乾上过床，但其实没有。他从来没有爱过我。

很多很多年以后的今天，陈乾的女朋友在我婚礼的前一天找到了我，下午两点的太阳一路往下坠去，咖啡店的招牌和街灯的影子合为一个等边的三角，她终于把目光从窗外移到我的脸上，跟我说。

“陈乾死了。”

2

我知道她是真的恨我。

尤其因为她在毕业以后以写通俗文学为生，工作室营销人设本该一切顺利，但我和她和陈乾的三角恋戏码总会在任何场合先声夺人，比她本人要有名得多。

这导致了她和陈乾的那次分手。

她离开杭州，去到很远很远的外地实习，提前没有告诉任何人，也删掉了陈乾的联系方式。陈乾堵了她的室友一周，问到了她的地址，只身去往青岛找她，又只身一人回到杭州。

我记得那天我去车站接他，他穿了一件青色的风衣，冻得面色发青，我接过他的行李箱，他跟着我走在后面，一路上什么话都没有说。后来回到出租屋，他被我推进浴室洗了个澡，洗完澡以后我看到他穿着短袖出来，手腕上密布层层的刀痕，用的是他女朋友留在出租屋的那只修眉刀。我从他的行李箱翻出了它。

然后，我把取出刀片的修眉刀丢到垃圾桶里，趁他捡它的间隙，将薄薄的金属刀片完整地插进了胳膊。

那天晚上他陪我去医院取刀片。拿了鞋带扎住我的手臂，用力按住我的手叫我“不要动”，忙前忙后的某一时间，我看到一滴冷汗流到他的鼻尖，他紧抿着下唇，突然抬起头皱眉盯着我的脸。

表情生动，人好像突然活过来似的。

3

所以说她有充足的理由骗我。

选在我结婚的这个时间节点，告诉我陈乾死了，让我想起他，想起我的大学时代，令我即使知道她恨我，即便曾隐秘地向自己预言过她的到来，也依然愣在了原地。想起我一生中所有破碎的事物。

4

那把刀片。

无影灯下的黄色脂肪。

分开的肉块间插了一根透明的胶管，满溢的血水被吸走，又从断成两截的血管里一滴、一滴地涌出。

陈乾将指尖盖住我的眼睛。触感冰凉。我听到他说，“凌晨两点”，仿佛人看了眼墙壁上的圆形吊钟，漆黑的窗外路灯幢幢，低声向我分享着时间。

而我回答：“危险。”

他又说：“隐喻。”

我说：“迷宫。”

他说：“博尔赫斯。”

十八岁那年，我们因为一场文学比赛相遇，他说他看过我此前写的所有故事，他是明确告诉我“死亡是你的母题”这一我在某天突然发现的事实的第一人。我则告诉他他给故事埋了非常多的隐喻，“把故事套进故事里面，这使得你的叙述变得有种凝实的质地”。

后来我们常常做这个训练。

当他说起一个东西，真实存在的东西也可以，纯粹的概念也可以，然后我说起由此想到的另一个东西，通常这个训练可以永无止尽地进行下去，但那个时候，他刚刚从青岛回来，旅途劳顿，风尘仆仆，而我在麻药的作用下渐渐看到了幻觉，听他说起博尔赫斯，我说，水，他愣了一下，我说：“我想喝水。”

那天的凌晨两点，一个受伤的醉汉被朋友押进门诊，一股混合着浓郁酒精的呕吐物气味在狭窄的急诊室弥漫开来，他重新坐回我身旁，让我枕着他的膝盖，举起吊瓶高高过头顶。醉汉打了镇痛剂以后不再嚎叫，突然间开始哭了起来。

间断的呜咽声里，他给我读的是博尔赫斯的《环形废墟》。

5

“你果然不知道”，她跟我说。

我想我的表情一定很糟糕，以至于她露出一丝笑容，仔仔细细打量着我，过了一会儿才说：

“五年前你突然决定封笔，我就以为你知道了他的死讯，所以没有找你。但是你要结婚了。很多人都跟我说人是会变的，五年过去了，也许你只是想开了而已，可我不相信。我不相信你知道他死了还会结婚……无论过去了多少年。”

我张开了嘴巴，想说你是对的，我想说如果我知道陈乾死了，那我一定不会结婚，但是我没有说，我问她：“你说他什么时候……死…”

“五年前。”

我立刻说“这不可能”。

她恨我，所以她有充足的理由骗我，所以她告诉我陈乾死了，死于五年前。但她说的太多了，让我轻易抓住了她的漏洞。

——两年以前我见过陈乾一次。

6

时至今日我依然可以相当清晰地回想起那个夏天，那是我博士的最后一年，一个接近秋天的夏天，沿街都是太阳穿透树影洒在地上的灼热光点，道路两旁的桂花树很香，桂花落在地上和阳光一样明亮，像一地的金子。

我曾经写过，大学是我最后的黄金时代，致使此后很长一段时间，每当我看见明亮的东西，总会想起我的大学。

想起大学，那些锋芒毕露的日子，它开始于我的十八岁，少年意气的我和陈乾在领奖台上客气地握手，他朝我笑得漂亮得近乎狡猾，跟我说，“你也在杭州读大学，那我们可以一起去车站呢”，它结束于站台。陈乾站在那里嘱咐我去北京以后一切顺利，我回过头抓住他的衣摆，说，我最后确认一次，你不会后悔对吧？

“去北京读研，读博，走这条路我的规划将和你完全不同了，我不写了，什么都不会写了，不写你，我没有主题……”

他沉默着没有说话，只是拍了拍我的肩膀，又笑了笑。

两年前的那天他来北京看我，秀颀的身影出现在长长的道路尽头，光从树叶的缝隙透出而映照在他的衬衫上。他像时间一样明亮。后来他坐在我的办公室里，把玩手里的杯子，我转过身继续整理文献，沉默在我们的头顶上方笼罩。

我以为他会假装什么都没有发生，不知道我交往了老师的儿子，也不提他和他女朋友的故事，或者从前，但他什么都说了，他说起一切，就好像这些年从来没有在我们之间留下过痕迹一样，最后他说，“还记得那次我从青岛回来吗？”

我看着他的脸。

他好像什么也没有变，永远是记忆里那个样子，很轻松地旋转着瓷杯，无论讲述什么样惊心动魄的故事都是一副云淡风轻的口吻，即便它关于我，关于他自己。

我说：“都过去了。”

他松开手里的杯子，瓷杯在木头桌面上发出一声信号一样的脆响，“你说我从来没有给你写过故事。”

所以我全部想起来了。

包括所有的细节，我突然蹲下来大哭不已，整个医院反而安静下来，我在安静里发出颤抖的声音，说这几年我写你，诅咒你祝福你爱你恨你，我越写，越觉得有什么东西撑破我的身体，你从我身体里长了出来。很久以后我撑着膝盖站起身，说你从来没有给我写过一个故事。

“那时我问你，你有没有看过《环形废墟》，你还记得吗？”陈乾这样说。

我回答说我全部记起来了，他顿了顿，从怀里拿出一本书。阳光照亮窗纱洒在沙发和他的身上，在我面前，一页、一页地翻开。

7

她盯着我的眼睛。

那些客气的笑容从她脸上消失，平静的容颜突然变得有些悚然，她一面看着我，一面自言自语一样说“我早该知道……”，起初我并不知道她在指代着什么。

好半天她才重新抬起头。

“五年前你就知道他的死讯，他死前最后一个故事就是写给你的，你不会没看过，对吗？故事里你读研读博，然后你们相遇，就是你刚刚说的那个场景，你用那是实际发生的故事欺骗自己，告诉自己陈乾没有死，然后心安理得的结婚，对不对？”

我愣了一下才反应过来她的意思，“你胡说！”

她依然盯着我的眼睛。

我说：“我是真的见过陈乾，就在两年前！”

她沉默地从手包里拿出一本书，我看到陈乾的名字，一阵战栗不止的眩晕从我的身体里涌出，我接过她递过来的书，她坐在我的对面将书翻到某个特定的页码，我看到字里行间那条熟悉的、栽满桂花树的小路，看到陈乾，看到一个明显是我的女孩，他们在工作室里读书。

我说：“不可能！”

我冒出冷汗，指着书里的一个句子，“如果这本书如你所说是五年前写的，那为什么它会说到我的男朋友是我老师的儿子，说到我发表的论文题目，它不可能预言几年后发生的事情！”

她说。

“如果是你在按照他写下的故事生活呢？”

8

《环形废墟》

“有一个魔术师，他做梦，梦到的东西会变成真的，不为什么，这是神指派给他的任务，他需要梦到一个人，然后见到他，完完整整的。

一开始他假想了一间教室，他把自己所学全部教导给他们，让他们有了他的思想，然后选出其中最聪明的一个，后来他发现这样不行，最聪明的学生也只是将他的想法组织后重复，做到精妙绝伦而已，所以他离开了。

后来他开始做梦，梦到一颗心脏，然后是血管，他创造了一个人。他化身成世界上的任何东西来到那人的身边，带领那人生活，只是在爱上那人以后，他突然意识到一件事情。

‘如果他发现自己只是一个梦境中的存在，一个被创造的人呢？’这个问题困扰了魔术师很多很多年。如果那人发现自己只是被人创造出来的存在，那会多么悲伤啊，所以，魔术师做了最后一个梦。

梦到自己在火焰里燃烧，感觉不到疼痛，因为他也是被创造出来的人。”

9

我绝对见过陈乾，这是谁都无法否认的事实，我发誓我可以清晰地回想起两年前我们讲过的每一句话。一开始是我说：“和《小径分叉的花园》一样的结构。”

然后陈乾回答：“1941年，博尔赫斯先写了《小径分叉的花园》，1944年出版的《虚构集》收录了以它为核心的同一主题的故事，《环形废墟》是他在1944年写的最后一篇……它们都是博尔赫斯的无限。”

后来我说：“如果线性的东西想要变得无限，那就让它首尾相连变成环形，他一直在讲这个，《小径分叉的花园》，行为本身放在最开始，主人公进入到小径分叉的花园，和一个陌生的中国人讨论他们的园林、族谱、文化，在传授给我们这套时间观念以后，小说的最后才写他行为的原因，开头和结尾闭合，于是无限，永生，永恒。”

陈乾说：“他其实一直在讲同一个主题的故事。”

我回答说：“用循环达到的无限。”

他说：“诺斯替教派提出一个不确定的上帝的概念，由名叫Plerom a（完全）的上帝产生另一个上帝，由这个再产生一个分支，由这个再产生一个，每一个都是一天。因为天文学是混杂的，当我们达到最后一个分支，第365分支，即神的成分几乎为零的分支，我们就找到了上帝，名字叫耶和华，他创造了这个世界。”*注1

他又说：“魔术师牺牲自己成为下一个被创造者，这构成了《环形废墟》的循环，于是他和他的造物都进入了博尔赫斯的无限世界。”

同一时间他朝我看了过来，微笑，就像我第一次见到他见到的那样，他跟我说：“现在我把钥匙给你。”

10

他给了我一把钥匙！

我说的都是真的，我见过他，他来了又走了，但是留下了一把钥匙，这把钥匙可以证明我说的是真的。

她反问了一声“嗯？”，没有听清我在讲什么，我顿了顿又把话重复了一遍：“他当时给了我一把钥匙。我可以证明他真的来过。”

婚礼前的一天，我开车带她去我学校，敲开当年我的办公室的门，一个研究生学妹正在值班，拿着一本书立在半掩的门后，说，“你好”。

我走进去，在书架上翻找，学妹问我“你是谁”。

我把其他的书拿下书架，学妹开始放大声音，声音很尖，我找到了陈乾留给我的书——博尔赫斯的《虚构集》。

那把钥匙就在里面。

“他来过的。”我把书摊开给身后的她看。

我知道她恨我，所以她什么都没有说，这没什么好意外的。只是我突然想起一点别的事情。

11

那是我和陈乾刚认识的时候，当时我在写一个关于百鬼夜行的故事，同年我去东北旅行，雇了个相当健谈的司机，沿路他跟我们说起东北的冬天：

“……因为太过寒冷，人躲在室内御寒不用上班，但医院必须开门。下午三点天黑，医院要四点下班，在我们这里，走夜路很不容易。”

我转过头问陈乾：“会遇到鬼吗？”

他知道我说的意思。

他跟我说：“日本传说里的‘境界’，指人和亡灵分界的地方，通常是一些人觉得陌生的地方，比如说因为人平常不能进入水里，所以水怪出现在河边，所以我们常常读到河童、山鬼。到了现代，邻里关系因为统建楼改变，走廊也变成了一种‘境界’，废弃的老房，没有人住的出租屋，日本悬疑小说家往往安排凶杀案发现在这些地方，也是这一概念的变种。”

大二时他自己租了个房子。

他没有打开过他的地下室，一次都没有，因为他说他要给自己设置一个境界，他常常跟我说他真的看到过超自然的东西。后来它们成了他小说里的一个片段。

那把钥匙就是这间地下室的。

他当时把钥匙夹在书里给我，想让我打开他的秘密，但那已经是很久很久以后了。早几年我确认过他不会后悔，他放我走了，他留在杭州和她一起，而我去了北京，我不再写他，不再尖锐地诅咒他，不再像当年那样撕心裂肺地哭了，也答应过自己，不要再见他、不要再爱他。

所以我把钥匙放在书里，放在学校的某个书架上，就像博尔赫斯那本《沙之书》，我把它藏在书籍当中，像藏木于林一样，即便事实上我依然可以轻易将它找到，并举在她的面前。

钥匙反射着刺眼的光。

她不信，这是应该的，可我不会再见陈乾了，这是我答应过自己的事情。“明天我就要结婚了”，我说对她说，“其实我可以陪你去出租屋看看，如果主人没有换钥匙的话。”

12

一开始它很潮湿。

常年不见光，墙壁上长了青苔，蜘蛛网布了厚厚的一层，人踩进去，一阵灰尘铺面而来。

后来就只是灰。

什么都没有，走道很长很长，好像过于长了，仿佛这个房间就只是一间如此狭窄而密闭的通道似的，一股灰尘的味道充斥着鼻腔，后来环境变得干燥，再往前走一些，我甚至感觉自己已经走出了出租屋的尽头，却还可以再向前。

一片漆黑。

我不知道前面有什么，两个互相憎恨的人行走在一间闭塞的地下室，我想如果这个时候我杀死她或者她杀死我，那么没有人会知道，它真是一个很好的藏尸地点。

她转头看了我一眼。

我无所谓地耸肩，蜡烛因为抖动的缘故一闪，让我看到面前的一扇门。没有钥匙，随手可以推开，这次换我看了她一眼。

我说：“你相信‘境界’吗？”

她说：“什么？”

我说：“没什么。”

我推开了门。

13

很难形容那种感觉，好像是铁丝钻进了人的肺里，有人捏住我的内脏，并把它们搅弄得天翻地覆，我觉得不能呼吸，人在窒息的间隙，会产生一种近乎迷幻的感觉，但我没有看到任何东西，只有黑暗。

我再次醒来，看到了立在身后的门。

独有一个门框，里面是漆黑的、什么都没有的甬道，门框周围是一望无际的天空，黄色的天空砂和土弥漫，肉眼可见的颗粒漂浮，以至于稍远处的天空什么都看不到，但是有声音，轰隆隆的，好像越来越近了。

我看到一排消失在视线尽头的脚印，不知道她走到了哪里，我知道她没有回去。

明天我就要结婚了，婚礼的一切已经准备妥当，我的父母都很满意我的选择，对方是书香门第，他的爸爸和妈妈对我很好，他们是我的老师，给过我数不清的帮助，那是我没办法偿还的人情。

可是现在，此刻，我背对着门，远远看到一只巨大的鲸轰鸣着向我游荡而来。

黄沙漫天飞舞，庞然的鲸鱼的影子在天空之中漂浮，好像上古传说里的鲲鹏，当它靠近我的头顶上方，震耳欲聋的巨响刺入人的头骨，光线穿过笼罩在我头顶上空的无尽黑暗，让我看清它究竟是什么。

是一排又一排钢铁的支架。

每一层，做成一个万顷的平地，很窄，需要人弯腰才能进入。

它离我太近了。

缓慢游曳在我的面前，以至于我感觉自己伸手就可以够到，就可以进入，就可以一探究竟。最终我抓住了它。

可能因为容身其间，那种尖锐的鸣叫声突然小了下去，我拿出蜡烛，一边往前爬，一边观察里面的陈设。这里摆满了一个个小隔间，也是金属质地，从外面打不开。但我看到上面的字。

我一点点往前爬，一间一间看了过去，每个故事都非常详尽，细节甚至精确到每日，它给我一种感觉，这不像小说，而像一段代码，拥有这段代码，仿生人也可以模拟出普通的、真正的人类的一生。

我在这一层的楼梯间发现了这间房子的迷底。

但它太窄、太窄，只能把这个故事讲出一部分，仿佛预留了天然的悬念与节奏，我一层一层往上爬，只为了看完这个开头是“战争使科技与文明遗失，幸存者只遗留了一段珍贵的代码”的故事。

破译这段代码很难很难。如果强行攻克，它将因为自我保护程序而自毁，所以幸存者只有一次机会。他们用所剩无几的资源进行紧锣密鼓的培训，终于选出了一个伟大的工程师，那位工程师将花费一整年的时间来攻克这个难题，然后，他需要让所有的幸存者进入到数字时代，将每个人的数据建立为独有的数据库——一本书——储存在虚拟博物馆里，全人类的代码都将被上传，那是一个黑客帝国一样的数字文明，新文明。

但他破译失败了。伟大的，寄托人类命运的工程师失败了，伟大的桂冠从他的头上摘下，在他的手下，每个人只能存在于自己的虚拟世界里，而无法和家人、和朋友联机。

“这真是太可怕了。”

“比我们能想象的一切地狱都还要可怕。”

他以罪人的身份接受了幸存者们共同商议的结果，他必给每一个旁人编织属于那人的世界，却不可也不能令自己陷入幻境，他要长久地存在在这个荒芜的、资源极端匮乏的星球，等待可能有、也可能没有的其他人类的到来，他要把数据转交给新人。

那时候我已经爬了很久了，十天，二十天，或者更久，黑暗里分不清时间的流逝，蜡烛的光时隐时现，我渐渐爬到了顶。

我们位于鲸的眼睛。

一间再寻常不过的屋子。透过玻璃窗户，少年模样的陈乾坐在里面，读书，写字。

他写着写着，停下来拿起手旁的营养液，我可以看出他的眼睛已经不再好用，从电脑上移开目光时眯着眼睛，我没有敲响玻璃，但是他依然回过头看了我一眼。

就因为这一眼，所有发生于那个夜晚的事情都在我的身上重演，我尖叫、嚎哭，把破碎的话语从嗓子眼里挤出来的那一天夜晚，陈乾对我说：

“我一定会为你写一个故事的，林。”

他擦干我的眼泪，拭去我们身上我的和他的血，我跟在他身后从水房里走出来，走廊间灌入风，吹着人的脸颊。

他在风里抚平我的头发，拢起身上的风衣将我罩入其间，小声说博尔赫斯，说环形废墟，那天他跟我说了一句话。

“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”*注2

♾

于是我又一次回到了那间午夜的医院，逃生通道的绿光氤氲，我在幻觉中睁开眼睛。

“陈乾，我好像又梦到你了。”

（完）

注1：诺斯替教派的核心观念摘自豆瓣。

注2：摘自博尔赫斯《沙之书》。